我的衬衫。
我的裤子。
篓子底部空了，里面没有那双黑色连裤袜。
我用手拨了拨衣服，又将整个脏衣篓倒过来。塑料篓底撞在洗手台边缘，发出几声空响，什么也没掉出来。
昨晚出门前，许蓓明明穿着那双丝袜。
玄关的灯照在她的小腿和脚背上，黑色袜面泛着一层薄亮。她踩进八公分的细高跟里，站起来以后，比我还高出小半个头。
那一幕我记得很清楚。
“阿维。”许蓓在厨房里叫我，“粥热好了。”
我把衣服重新塞进篓子，端回卫生间角落。走到餐桌边坐下时，她已经盛好两碗粥，其中一碗推到了我面前。
米粥里放了切碎的青菜和一点瘦肉，热气往上冒，我拿起勺子，却没有立刻喝。
“蓓蓓。”
她舀了一勺粥：“又怎么了？”
“脏衣篓里没有你的丝袜。”
许蓓的勺子停在碗上方，接着落回碗里，沿着碗边搅了两下。
“那就是我回来以后扔了。”
“扔哪儿了？”
“破了当然扔垃圾桶。”
“昨天晚上破了？”
“我不知道。”她放下勺子，看着我，“这种东西一个星期要坏两三双。有时候鞋里勾一下，有时候指甲刮一下，我还要记住每双什么时候破、扔进了哪个垃圾桶？”
“可你刚才说，你回来以后换了�...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]