天擦黑的时候，一辆桑塔纳出了县城，往南走。
土路颠，两边的苞米秆子齐着腰高，穗子沉了头。车拐下主路，过两排房，在一扇木板院门前停住。
院门铁皮包边，漆掉了大半。方老板下了车，隔着院墙站了站，里头有鸡叫，有锅铲碰锅沿的响。
他抬手，拍了两下门板。门闩哗啦一响，开了半扇，一个老汉探出半个身子，看清是他，把门让开："老板来了,菜都备下了。"
方老板点了一下头，迈步进院。红砖平房坐北朝南，一拉溜三间，土墙豁着几处口子。院当间一口压水井，铁把子竖着。
东墙根一片菜园。茄子秧压弯了架，豆角架底下吊着一串串，辣椒青的红的一嘟噜一嘟噜，靠墙一溜苞米秆。房檐底下挂几串红辣椒、一挂蒜辫子，挂了年头的，颜色发暗。
墙根一口酱缸，缸口蒙着白布，压了块石头。几只鸡在墙根刨食，偶尔抬头，四下看看。
灶房烟囱冒着烟。风一过，柴火气、饭食气卷过来。
方老板在院里站住，先摸出烟点了。他一身花衬衫，领口敞着，那条金链子压在领口底下，不仔细看看不见。
屋里亮了灯。里屋一铺火炕，炕上摆着张炕桌，菜摆了大半桌。
烀苞米冒着热气，一碟大酱搁当间，边上大葱、黄瓜，一碟烀茄子。一盆豆角炖肉油汪汪的。<...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]